In acel an, scoala de vara in comunicare isi schimbase statutul. Devenise internationala. Participau tineri din Romania, Bulgaria, Serbia, Macedonia. Anisoara era studenta la Jurnalism, la Universitatea din Bucuresti. «Cand am primit confirmarea ca voi participa la o «scoala in comunicare» in Basarabia, mai emotionata a fost bunica mea. Din 1940 nu a mai avut nicio veste de la fratele ei, unchesul Gheorghe. Bunica mea, Tatiana, s–a refugiat cu familia sa. Unchesul era dascal la biserica si a spus ca va pleca doar cand parintele Dorofte va preda parohia. Timpul a fost vitreg. Bunica cu parintii s–au ascuns prin Ardeal, ca daca–i identifica, ii aresta si ii intorcea in Basarabia, aflata sub ocupatie, unde ii astepta trenul spre Siberia. De frica, si–au schimbat numele, au recurs si la alte actiuni «ilegale», spre a se salva. Poate ca unchesul i–a si cautat, dar ei aveau alt nume. Bunica s–a casatorit cu un militar, om cu relatii pe la ministere, dar fricos. El oltean si ea basarabeana cu nume «adoptat» s–au casatorit, dar bunicul nu a miscat un deget. «Las–sa ramana in tacere, acolo, nu rascoli trecutul ca nu ne mai trebuie nenorocirea de la rusi sa vina peste noi». Asa s–a trecut bunica.

La gara, mama a reusit sa ma prinda doar pe scarile vagonului. Mi–a dat un plic, soptindu–mi: «Vezi cum e situatia acolo, la ei, la rusi. Daca gasesti un om de incredere, sa te conduca pana la U., sa–l gasesti pe unchesul Gheorghe. Dar cu bagare de seama. Dupa fotografie, ai sa–l recunosti».

«Am venit la scoala cu o misiune grea. Va rog sa mergeti cu mine la U.». A scos plicul pe care i l–a dat maica–sa in gara, o fotografie ingalbenita de timp, bine pastrata. Un barbat de vreo 20 de ani privea senin din poza. Era in uniforma militara. Pe coltul fotografiei scria: «Fotograf L. Svart».

Am ajuns cu Anisoara la Ustia. Toate s–au succedat ca intr–un film documentar. La o fantana, o femeie scotea apa. Ne–am apropiat si am intrebat de Gheorghe S. «Amu o saptamana a murit, l–au ingropat joi. Ieri au avut praznic. A patra casa de la fantana cu colac de piatra, drept inainte». Intram pe poarta din lemn, un catelus se rupe din stransoare. Dezordine, vase nespalate, roi de muste. Strigam. Nu raspunde nimeni. Intram intr–o camara, unde s–a auzit glas de om. Ne atine calea o batrana, care numai se trezise. Avea un ochi vanat si multe cicatrice pe fata. Mahmura, umflata de betie, plange spunand ca au batut–o copiii pentru ca «a trecut–o cu paharul». Ii spunem cine suntem. Plange. »Amu, tot amu il aduc pe Gheorghe!« Se ridica si se duce spre usa casei. Se intoarce blestemand: «Huliganii au incuiat–o cu lacata, dar am alta cheie». Scotoceste prin cotruta cuptorasului. Gaseste cheia. In sfarsit, aduce o fotografie mare, prafuita, pe care mustele isi facuse de cap. «Iaca, Gheorghe, pe patretul ista, atat o ramas». Aceeasi fotografie pe care o avea Anisoara, doar cu suport si era inramata. Anisoara a scos fotografia din plic si a sarutat–o intai pe a ei, apoi pe cea adusa de femeie. «Unchesule, bunica mea te–a plans mereu, nu s–a despartit de tine». Batrana isi revenise, devenind agresiva: »De la Romania? Sa nu va vad, ca Gheorghe pentru voi o infundat Sibiru, 8 ani o stat in lagar, da n–a spus unde sunteti. Amu nu–i mai trebuiti». A smuncit fotografia. Am inteles ca trebuie sa plecam. Cand am iesit din ograda, nu puteam scoate un cuvant. Femeia de la fantana ne–a spus ca unchesul Gheorghe are o fiica. O cautam pe Valentina. Dam de alta petrecere. Valentina vine la poarta, ii spun de ce o deranjam. Strange din umere, se uita suspect si cu dispret. Anisoara scoate fotografia, un fel de legitimatie. O arata peste gard. «De unde ai fotografia tatalui meu?» — intreaba Valentina. E cea de acasa, tata in armata». «De la bunica, sora unchesului Gheorghe, Tatiana, din Romania. Am venit sa–l vad», spune tanara si izbucneste in plans.

«A murit, v–ati amintit tarziu de el, a stat 8 ani la Sever, ca era fiu de preot. Da n–a spus unde s–au dus ai lui, ca au plecat toti odata: mama, tata si sora, Taniusa. A fost toata viata singur. Cand s–a intors din lagar, a facut stiubeie.

Ei, m–am luat cu vorba si n–am intrebat nici cum te chiama, hai in casa, ca imi iesti nepoata de la vara. Tolea, vino ca avem neamutri de la Romania». De dupa casa au iesit vreo 4 copii cu ochii cat cepele si un barbat aghesmuit.

«Cand zici ca ai venit?»

«Pe 7 august!»

«Taman cand tata a murit. Cum a fost randuit, a asteptat sa vina unul de ai lui. Hai, intra in ograda, servim un paharut, ca suntem neamuri…»