Пока многие из нас накрывают на стол и, пусть не ежедневно, но хотя бы на выходные стараются класть на него изысканные блюда, у многих пожилых людей все то же меню – «меню на все дни». Для некоторых из них, однако, даже такое меню – роскошь. Речь идет о пожилых людях, которые больше не могут себе позволить купить «хлеб насущный».

Им приходится стоять в очереди в дождь, ветер или мокрый снег, с 5 утра, чтобы купить хлеб подешевле. Это происходило в 2021 году в столице Республики Молдова. Люди в возрасте толпились у двери магазина в центре Кишинева, чтобы купить «кусок хлеба» за три лея, а не за 5 или 6 леев, как в обычных магазинах. В 2022 году ситуация не изменилась.

5:27

Кишинев, ул. Армянская, магазин одного из крупнейших хлебокомбинатов

Еле передвигая левую ногу, опираясь на костыль, мужчина за 70 подходит и первым становится в очередь за хлебом. В правой руке у него костыль, а в левой руке – изношенная сумка. Трижды в неделю он встречает здесь утро.

«Вы будете за мной. Он открывается в 7»‎, – сказал нам мужчина. Наверное, он подумал, что мы тоже хотим купить хлеба. Поняв, что мы – журналисты, пенсионер попросил не снимать его.

«Меня увидит сын, и мы поругаемся. Мне стыдно, ребята».

Прогуливаясь по тротуару туда-сюда, другой пожилой мужчина нервно курит. Он не отвечает на приветствие и продолжает ходить по тротуару.

«Он грузчик. Он не разговаривает с людьми. Оставьте его в покое»‎, – говорит нам пенсионер.

«Кто последний?»

Уже почти 06:00. Быстро подходит укутанная женщина. Она в спешке отворяет дверь магазина.

«Кто последний?», – оживленно спрашивает другой мужчина.

— Сейчас только 6 утра. Что вы здесь делаете?

— Как что делаю? Я пришел за хлебушком, чтобы было что кушать хотя бы два дня.

— Сколько хлеба вы хотите взять?

— Три хлеба.

Ион признался, что в хорошие дни хлеб сочетается с другими блюдами, а в плохие дни хлеб – это основной продукт.

«Я ем хлеб с луком и с чесноком, а еще беру немного растительного масла, которое тоже стоит денег»

«Если приготовить борщ, то трех буханок хлеба хватает на несколько дней, а если не из чего готовить борщ, то можно есть хлеб с луком и с чесноком и добавить немного растительного масла, которое тоже стоит денег», – жалуется пожилой мужчина.

Он был лесным бригадиром, а его жена – швеёй. Но сейчас, в старости, они вместе получают пенсию 4000 леев.

«Как нам может хватать такой пенсии, а?» – возмущается мужчина.

«Какой дебилизм там, наверху, раз мы должны все время унижаться? Что это значит, люди добрые? Что с нами стало?»

«Интересно, какой хлебушек у тех, кто получает зарплату в 85 с чем-то тысяч леев?»

«Интересно, какой хлебушек у тех, кто получает зарплату в 85 с чем-то тысяч леев?» – вопрошает мужчина. Он имеет в виду зарплату судей Конституционного суда (КС). (Закон о повышении зарплат судей КС еще не был одобрен. Президент вернула его Парламенту, потому что в нем не было положительного заключения Правительства. Позже Парламент решил, что брутто-зарплата конституционного судьи составит 40 950 леев, прим. ред.)

«Что они делают для народа? Зачем они там сидят?» – говорит он, нервно размахивая руками.

Из-за последнего подорожания и речи быть не может о празднике.

«Бублик стоит 4 лея, а растительное масло, яйца стоят 30 леев за десятку. Люди добрые, я не говорю уже о капусте, которая стоит 12 леев, о морковке по 8 леев и о картофеле по 10 леев. Что делать дальше?» – спрашивает мужчина.

• 

К толпе из нескольких пенсионеров подходит еще одна пожилая женщина. На ней надето старое синее пальто, потрепанное по краям, красный платок, завязанный под подбородком, и изношенная маска.

Пока у нее были силы, она работала уборщицей в столичной больнице. Сейчас она получает пенсию в две тысячи леев.

«Я беру три буханки хлеба, и мне хватает их на три дня, потому что я одна. Мой муж умер несколько лет назад», – говорит пенсионерка.

«В хорошие времена пенсионеры стояли в двух очередях»

72-летний Михаил рассказывает, что «в хорошие времена пенсионеры стояли в двух очередях».

«Заканчивалась первая очередь, и вы покупали три хлеба. Потом образовывалась еще одна очередь, и можно было купить еще два хлеба. Но сейчас пенсионеров стало меньше. Эта болезнь (ковид, – прим. ред.…» – рассказывает мужчина.

В 06:30 появляется грузовик с хлебом. За рулем крепкий молодой человек, которому около 35 лет.

Он выгружает ящики с хлебом и оставляет их на тротуаре. Приходит грузчик. Прицепив крюк ко дну ящиков, он тащит их по влажному тротуару. Когда он подходит к ступенькам, водитель грузовика помогает ему поднять ящики. Они делают это несколько раз, пока грузовик не опустеет.

Круглый социальный хлеб появился в магазине, но пожилые люди все еще стоят в очереди, потому что еще нет 7 часов.

— Обычно сколько стоит хлеб?

— Обычно он стоит 7 леев. Меня не устраивает платить семь леев, когда я могу заплатить три лея. Поэтому здесь очередь. Мы пенсионеры, и вы знаете, какая у нас пенсия.

В ответ на вопрос, на что ему хватает пенсии, мужчина отвечает, что самая большая проблема – квитанции.

«Все уходит на отопление, и не остается ни копейки».

«У всех так, не только у меня. Я еще справляюсь, потому что у меня есть кусочек огорода. Там я сажу огурцы, помидоры», – добавляет Михаил.

«Мясо дорогое. Оно стоит 100 или 110 леев»

В правом крыле хлебного магазина продаются мясо и колбасы. Мы спрашиваем пожилого человека, покупает ли он что-то кроме хлеба.

— Мясо? Оно дорогое. Мясо стоит 100 или 110 леев.

— Вы не можете себе позволить?

— Не могу и уже даже не хочу.

Мы спрашиваем Михаила, где он работал.

«Мне стыдно говорить, кем я работал, и как я теперь живу. Когда-то я был виноделом», – отвечает он.

Мария раз в неделю приходит за социальным хлебом.

«Я не могу приходить чаще в холод и дождь. Но, к счастью, у этого хлеба срок годности больше. Он долго лежит, и мне хватает», – говорит женщина.

«Как жить на 1300 леев?»

Женщина говорит, что едва сводит концы с концами с пенсией, которая намного ниже прожиточного минимума.

— Как жить на 1300 леев? Трудно. Я экономлю.

— Вы часто едите мясо, молочные изделия?

— Ох, нет, не ем.

На часах 7:00 утра. Магазин открывает свои двери для самых ранних покупателей. Если до сих пор они стояли тут и там, то сейчас пожилые люди толпятся у двери и спокойно ждут своей очереди.

Примерно в 07:20 тротуар пустеет. Пока город только просыпается, пожилые люди уже возвращаются домой.

В магазине, на полках, осталось совсем немного социального хлеба…

В 2016 году АО «Franzeluţa» объявила о возобновлении производства социального хлеба после перерыва в несколько месяцев. Цена буханки хлеба 3 лея. ZdG пыталась выяснить, сколько социального хлеба раздается еженедельно и в каких местах, но пока не получила ответа от АО «Franzeluţa».

Марина ГОРБАТОВСКИ