История появления ЛГБТ-движения, особенно в нашем регионе, уникальна и еще достаточно нова, но, к сожалению, не так широко известна. Многие события и герои того времени слабо задокументированы и находятся в опасности, поэтому предпочитают остаться за ширмой прошлого.

В 90-е годы, после распада СССР, гомосексуальность перестала считаться преступлением (до этого, действовала уголовная статья, устанавливающая уголовную ответственность за добровольные сексуальные контакты между мужчинами). Декриминализация позволила ЛГБТ-людям заявить о себе широкой аудитории. Впервые их можно было увидеть на телевидении, а запретные до этого темы вдруг стали обсуждаться публично. Однако, присутствие ЛГБТ-людей в публичном пространстве носило, в основном, культурный, а зачастую и юмористический или, наоборот, скандальный, характер.  

Параллельно росту этого «культурного присутствия» представители ЛГБТ-сообщества начали формировать ЛГБТ-движение. Те, кто до сих пор собирался тайно, маленькими местными группами по интересам, начали закладывать основы организаций по защите прав ЛГБТ-людей. К началу 2000-х годов в Восточной Европе уже формировались полноценные ЛГБТ-движения. В 2002 году в Молдове прошел первый (и второй в Восточной Европе) прайд, который до сих пор остается самым или одним из самых массовых прайдов в истории страны. 

Через истории людей поколения X из Республики Молдова, Украины и Германии, ZdG расскажет, как зарождались ЛГБТ-движения, как изменилась ситуация с начала 2000-х и почему важно хранить эту историю, часть которой, однако, уже потеряна навсегда.

Республика Молдова: «Мы должны были показать, что у нас нет рогов, что у нас не пять рук и не четыре ноги»‎

В начале 90-х годов гомосексуалы встречались тайно, боясь за свою жизнь и свободу. Первые каминг-ауты в то время заканчивались насилием, а в последующие годы (1992-2002) в Молдове было зарегистрировано более 15 случаев убийства на почве ненависти.

Это было трудное время, но в то же время, у ЛГБТ-людей появилась возможность самоорганизоваться и попытаться повлиять на ситуацию. Активист Алексей Марчков и несколько его друзей задумались о создании дома для кишиневского сообщества, главной целью которого было рассказать, кто такие ЛГБТ-люди. Так в 1998 году в Кишиневе появился Информационный центр Genderdoc-M (GDM). Здесь состоялись первые мероприятия, связанные с сообществом, — первые конференции, первые тренинги для СМИ, первые каминг-ауты, а также подготовка к первому прайду.

• 

Летом 2002 года, 20 лет назад, в Кишиневе прошел второй квир прайд в истории Восточной Европы (первый марш прошел в Беларуси). Марш оказался массовым — GDM на тот момент уже был известным центром в Молдове, вокруг которого образовалось большое сообщество, так что на первый же прайд пришли много людей. «Возможно, больше, чем когда-либо»‎, — утверждает Марчков.

Цель марша заключалась в том, чтобы познакомить общество с ЛГБТ-людьми, показать их «портреты», а само мероприятие носило скорее культурный характер.

«Молдавское общество еще не знало, кто такие геи, лесбиянки, бисексуалы и трансгендерные люди. Мы должны были показать, что у нас нет рогов, что у нас не пять рук и не четыре ноги»‎, — объясняет Марчков.

ЛГБТ-люди, жившие в страхе до того момента, наконец осознали, что они могут быть «свободными и счастливыми»‎, не скрываясь. Остальные мероприятия GDM тоже носили информационный и культурный характер, с фокусом на представление обществу ЛГБТ-людей.

«Первые прайды в Молдове, самые ранние для постсоветского пространства, носили в основном культурный характер. Там были травести-шоу. То есть это картинка ЛГБТ-людей, фотография ЛГБТ-людей… Мы хотели, чтобы общество сначала увидело наш портрет», – рассказывает Алексей Марчков.  

Только спустя несколько лет после первых прайдов ЛГБТ-сообщество начало политизироваться и активно требовать свои права, и мероприятия, которые они организовывали, тоже понемногу превращались из культурных в политические.

«Хотя тогда были некоторые акции, связанные с требованием равноправия, мы подходили к этому медленно, чтобы не загружать общество. Мы хотели, чтобы сначала публика увидела наш портрет»‎, — объясняет Алексей.

Среди этих акций было возложение цветов или протесты перед Кишиневской примэрией, когда им запретили провести марш-прайд. 

• 

Политизация ЛГБТ-темы произошла не только в самом движении, но и в обществе и политике в целом. С тех пор, как в начале 2000-х акцент сменился с культурного на правовой, при проведении прайдов или других мероприятий возникают проблемы, появляются провокаторы, а политические деятели используют вопросы прав ЛГБТ-людей в предвыборных кампаниях, создавая образ врага и раскалывая общество.

Несмотря на эти препятствия ЛГБТ-движение в Молдове продолжает бороться за свои права. Самое важное на сегодня достижением в этом плане — это принятие Закона об обеспечении равенства.

«Закон не просто широкий шаг в развитии. Была декриминализация и следующий шаг это видение закона о недискриминации – это второй огромный шаг. И третий шаг, который я думаю все-таки будет, это когда приведут в норму отношения гомосексуальных пар», – отмечает Марчков.

Вся эта уникальная история становления и развития ЛГБТ-движения в Республике Молдова мало известна широкой публике. К счастью, архивные документы, фото и видео (первые собрания, создание информационного центра, первые марш-прайды, мероприятия по продвижение своих прав) еще существуют и хранятся в офисе GDM в виде записей в журналах и видеозаписей на компакт-дисках.

«Всячески старался создавать наши средства информации. Это журнал, бюллетень, где все написано. Более того, мы первые годы делали обзор СМИ, делали мониторинг средств массовой информации. Там статьи есть вырезанные, там все есть», – говорит Марчков.

Несмотря на то, что часть истории уже потеряна, это значит, что, если сохранить и популяризировать эту историю, нынешнее и будущие поколения смогут увидеть, как создавалось движения, кем были первые активисты, с какими сложностями сталкивались и как их преодолевали. Все это поможет молодому поколению двигаться дальше.

Украина: «Сегодня они могут жить относительно открыто»

У соседней с Молдовой Украины первые ЛГБТ-организации тоже появились в 90-е годы при таких же сложных условиях. Между первыми инициативами не было никакой связи. Люди организовывали все на свои деньги, без какой-либо помощи. В то время были только две ЛГБТ-организации (Николаевская ассоциация геев, лесбиянок и бисексуалов «Лига» и Региональный информационный и правозащитный Центр для геев и лесбиянок «Наш мир») и два журнала о деятельности сообщества («Один з нас» и «Gay.UA»). Проводить мероприятия, кроме маленьких групп по интересам, все еще было сложно. Общество не было открыто к принятию ЛГБТ-людей. Но в то же время все больше представителей ЛГБТ-сообщества появляется в публичном пространстве, их начинают показывать по телевизору.

Случаются и первые публичные каминг-ауты.

В 1997 году, одна из первых публичных личностей Украины совершила каминг-аут — речь идет об артисте Косте Гнатенко, который впервые заговорил об этом на телешоу «Я не монстр». ЛГБТ-активисты утверждают, что этот прецедент проложил путь для других членов сообщества.

Постепенно ЛГБТ-организации начали появляться в разных областях страны, а в начале 2000-х гг. движение достигает такого уровня, что эти организации начинают проводить различные тематические конференции, собирать вокруг себя активные сообщества.

«Если в 2004 году появлялось по одной организации ЛГБТ в год, то потом их число увеличилось. Параллельно с организациями для мужчин появлялись женские организации»‎, — повествует Максим Касянчук, эксперт по вопросам ЛГБТ, ВИЧ/СПИДа и по правам человека.

• 

К сожалению, женская часть истории ЛГБТ-движения еще менее задокументирована. Истории лесбиянок, которые были большой частью становления ЛГБТ-движения, задокументированы совсем слабо. Они и реже совершали каминг-ауты, их организации часто носили более феминистский характер и получали меньше финансирования. Даже для этого проекта нам уже не удалось найти активисток, участвовавших в зарождении ЛГБТ-движения, хотя, конечно, они были и сыграли огромную роль в развитии движения, в том числе в проведении первых прайдов.

Первая попытка провести в Киеве марш-прайд состоялась в 2012 году. Она закончилась насилием — активистов жестоко избили в прямом эфире на телевидении. 

«Это было страшно. Киев наводнили люди с битами, приехавшие из других областей. Нас избивали на камеру, в прямом эфире, до крови»‎, — вспоминает Касянчук.

В следующем, 2013, году, хотя все еще было небезопасно, прайд все-таки состоялся. Это было историческим событием, хотя  отношение общества, как и властей, оставалось практически прежним. Но процесс пошел, ЛГБТ-сообщество становилось все более видимым, требовало своих прав все сильнее. 

• 

Для части Украины эта позитивная тенденция закончилась уже в следующем году. В 2014 году в регионе начался вооруженный конфликт. На фоне боевых действий усилия ЛГБТ-организаций значительно ослабли. После оккупации в ДНР приняли иной Уголовный кодекс, в котором внесли статью, по которой «мужеложство» подлежит наказанию и для сообщества стало опасно находится в этом регионе.

Хотя позднее эту статью отменили, положение ЛГБТ-людей на неподконтрольной территории остается тяжелым.

«Полиция там устаревшая, которую не проинструктировали и они ищут способы наживы, или же есть бойцы, которые гуляют с оружием и для них нет закона. В таких условиях тяжело там оставаться. Около 50% ЛГБТ-людей, по крайней мере мужчин, покинули Донецк, в первую очередь, для своей физической безопасности», – рассказывает Касянчук.

В связи с этими событиями активисты говорят о «возвращении советского времени» для гомосексуалов, когда их преследовали, сажали, шантажировали. 

По этим причинам и сам Максим уехал из Донецка в 2014 году. Сейчас он проживает в Эстонии. 

В то время как на оккупированных территориях практически полностью исчезло ЛГБТ-движение, в остальной Украине в последние несколько лет марш достоинства собирает все больше людей. Например, в 2019 году в Киеве состоялось мероприятие, на котором присутствовали более 8 тысяч человек. Кроме того, постепенно, как и в Молдове, ЛГБТ-люди тоже начали требовать свои права и успешно. Таким образом,

в 2016 году им удалось добиться отмены запрета на сдачу крови для гомосексуалов.

Эти достижения и в целом история зарождения ЛГБТ-движения в Украине, наверное, более известна, чем в Молдове. И все это благодаря, опубликованным статьям, которые хранятся в архивах, фото и видеоизображениям, документальным фильмам. 

К тому же, ЛГБТ-активисты на протяжении последних лет регулярно проводят исследования в своем сообществе. Существования подобных исследований создают пространство научной институциализации ЛГБТ-исследований. Благодаря этому возникают не просто частные инициативы ученых в рамках деятельности ЛГБТ-организаций, но и самостоятельные научные группы, появляются научные публикации и проекты в высших учебных заведениях, развиваются студенческие ЛГБТ-исследования. Над подобными публикациями работал и продолжает работать и Максим Касянчук.

«История ЛГБТ-движения сохраняется, в основном, в воспоминаниях. Что касается численных показателей, то я работал над этими публикациями своими руками, они существуют, в том числе по истории ЛГБТ-семей — либо они уже есть в газетах, либо в процессе печати», – отмечает активист.

На Донбассе, однако, большая часть истории ЛГБТ-движения затерялась с началом вооруженного конфликта, когда ЛГБТ-люди снова начали прятаться или уезжать в страхе за свою жизнь и безопасность. Им удалось вывести часть публикаций, но многое уже не восстановить. И, хотя сейчас на неподконтрольной территории ЛГБТ-организации время от времени организовывают различные мероприятия, на них приходит не так много людей, как это происходит в других регионах страны.

Максим считает, что в наши дни ЛГБТ-люди в Украине «могут жить относительно открыто».

Германия: «Крайне важно записывать историю»

Проблема слабой документации квир истории — это общая проблема для всех стран. Некоторые части этой истории навеки утрачены. Однако государства с более старой традицией гей-активизма, вроде Германии, нашли способ решения этой проблемы. Они пытаются воскресить в памяти эпизоды из истории ЛГБТ-движения при помощи выставок искусств. 

«Я думаю, что важно сохранить историю ЛГБТ-движения, в том числе через искусство, что мы и делаем. Недавно в нашем Ганноверском музее искусств состоялась выставка, которую мы назвали „По ту сторону истории”. Мы вникли в истории мужчин, которые любят мужчин, и женщин, которые любят женщин», — говорит активист Аксель Блюменталь, один из организаторов кампании «Aktion Standesamt», которая призывала к одобрению однополых браков.

• 

История ЛГБТ-движения в Германии намного старше, чем в Молдове или Украине. В Германии геи были активны еще в 20-е годы, до того, как пришли нацисты. Уже тогда было известно о геях и лесбиянках, которые были влиятельными политиками, музыкантами и учеными. Это время сейчас активисты пытаются воссоздать с помощью выставок. Они и сами узнают много нового при работе над ними.

«В конце 60-х годов (в 1969 году сексуальные отношения между мужчинами перестали считаться преступлением в Германии) мужчинам еще не разрешали танцевать вместе в городах Берлине и Гамбурге. Поэтому они приезжали в Ганновер на автобусе, чтобы сходить в клуб или в бар. Я узнал об этом, когда готовился к выставке, и поэтому мне кажется, что крайне важно как можно тщательнее изучать историю», — утверждает Аксель Блюменталь.

В Республике Молдова, Украине и Германии, несмотря на то, что ЛГБТ-движения зарождались в разное время и в разных условиях, схожий путь — переход от преимущественно культурного характера к политическому, когда усилилась борьба за права сексуальных меньшинств.

В Германии, помимо Берлина, марши-прайды проводятся в нескольких городах примерно с 80-х годов. Изначально они были более «скромными» мероприятиями, в которым участвовали только члены сообщества (сейчас прайд в Германии собирает сотни тысяч людей).

• 

Постепенно предпринимались первые шаги к равенству и соблюдению прав человека. Активисты начали проводить информационные кампании на улицах, ходить на ток-шоу, на беседы с политиками, которые слушали их, будучи заинтересованными, чтобы их избрали на выборах, но не торопились предпринимать каких-либо действий.

«Они (политические деятели, – прим. ред.) всегда говорили, что слушают, а мы хотели знать, что они могут нам предложить. Где-то в середине 90-х мы уже открыто говорили, что если им нечего предложить, придя, скажем, уже в шестой раз послушать, то им лучше уйти просто потому, что недостаточно проявить сострадание к нашим проблемам, если вы не предлагаете решений», – отмечает Аксель.

Активисты не сдавались, они продолжали проводить встречи, устраивать марши, обсуждать их права не только с политиками, но и с юристами, готовыми что-то предпринять. С 1991 года ЛГБТ-сообщество в Германии стало выступать в поддержку однополых браков. Аксель Блюменталь был одним из организаторов кампании «Aktion Standesamt», которая призывала к одобрению однополых браков. В 1993 году они дошли до Верховного суда.

«Одна из стратегий заключалась в том, чтобы бороться в суде, а затем проводить обширную работу по связям с общественностью. Когда мы были частью кампании, у нас был список журналистов, которым мы постоянно предоставляли информацию о том, как проходят судебные разбирательства в Верховном суде, а затем у нас были различные демонстрации. Мы проводил много уличных кампаний, лобби с политиками», – рассказывает Аксель Блюменталь.

В результате однополые браки были узаконены в Германии в 2017 году. Сейчас однополые пары борются за право на семью.

ЛГБТ-движение прошло долгий путь во всех странах. Все началось с призыва к принятию себя и к самопомощи, затем последовали культурные и информационные начинания для широкой публики, и наконец они пришли к политической составляющей — требованию социального равенства. Активисты говорят, что сожалеют о том, что часть истории движения утеряна навсегда по тем или иным причинам. При этом важно ценить материалы , которые удалось сохранить, а история тех, кто начал движение, должна быть известна всем.

Алёна ЧУРКЭ 
Фото/ видео: Дан КОЖОКАРУ      
Видеомонтаж: Андрей МУНТЯН 

При поддержке Медиасети