Материал Новой газеты

15:20, сегодня

Мой возраст и вес

Возраст: 29 лет,
вес: 70 килограммов,
хронические заболевания: бронхиальная астма. 15:14, сегодня

7 декабря. День

Температура: 37.

16:00. «Нурофен», кажется, перестал действовать. Температура вернулась к 37, но пока не ползет выше. Возвращается и боль в плече, в которое ставили укол — бонусом отдает под лопатку.

Самое паршивое (раз уж голова не болит), что невозможно собраться с мыслями. Нужно редактировать текст, но я никак не могу сконцентрироваться на нем. Со мной очень редко такое бывает. Тем, кто решит привиться, нужно быть готовым отложить все дела минимум на сутки после укола. 14:09, сегодня

7 декабря. Утро. Головная боль. Не могу встать

7:00. Жена говорит, что ночью у меня явно была высокая температура. Не мерили — просто был горячий. Я не могу встать. Голова раскалывается. Слабость. Засыпаю еще раз.

За утро я трижды просыпаюсь, смотрю в Telegram сообщения с работы и тут же засыпаю назад. Отвечать кому-то нет сил. Со мной такого не бывает: обычно я «подрываюсь» по будильнику.

Наконец, в 10:55 все-таки встаю. Температура невысокая, всего 37, а голова болит так, будто у меня тяжелое похмелье. Смотрю в выданную при вакцинации памятку:

«У 10% пациентов возможна слабость и недомогание, у 5,7% – озноб и повышение температуры, у 4,7% – боль, зуд и отек в месте введения вакцины».

Шанс собрать все три этих побочных эффекта — невысокий. Но я справился.

«Нурофен» снимает головную боль. Остается только дикая усталость и по-прежнему зудящее плечо.

Бывают такие дни, которые надо просто пережить. 14:08, сегодня

7 декабря. Ночь

Засыпаю. Ночь проходит в бреду. Я понимаю, что постоянно ворочаюсь и разговариваю во сне. 14:07, сегодня

6 декабря. Вечер. Озноб

Ощущения сразу после прививки: «И это все?» Даже место укола не болит. Вакцину мне поставили около 10:00. До 20:00 хожу бодрый, как обычно. Раз пять за это время ловлю себя на мысли: «И чего люди боятся? Даже если она бесполезна — последствий-то никаких».

Ага, конечно.

Первые симптомы появляются вечером: сначала – тянущая боль в плече. Со временем она усиливается: кажется, будто плечо раздувается. К 22:00 я чувствую, что кожа вот-вот лопнет. Задеть место укола – невозможно: даже от легкого прикосновения хочется кричать. Успокаиваю себя тем, что в школе после прививок были подобные ощущения: «И ничего – никто не умер», – говорю себе.

К 23:00 появляется озноб. Спастись под одеялом невозможно – все равно холодно. В теплый душ нельзя — врач запретила мочить место укола. При этом температуры нет. Всегда думал, что температура и озноб как-то связаны между собой, но Google говорит, что при инфекционном заболевании одно может существовать без другого.

Так, стойте. Что значит при инфекционном заболевании?

В голове тут же всплывает диалог с медсестрой после укола: «Если есть антитела, то введение вакцины может вызвать выраженную картину заболевания». Эй-эй, то есть я, может быть, переносил ковид бессимптомно, а теперь прочувствую его во весь рост? Почему вы не сказали мне сдать тест на антитела?! 14:06, сегодня

Привитым выдают сертификат. Фотография

14:04, сегодня

Привился утром 6 декабря. Как это было

6 декабря утром спецкор «Новой» Иван Жилин привился российской вакциной против COVID-19. На прививку он записался через сайт мэрии Москвы. Укол сделали за пять секунд, еще полчаса после укола надо было наблюдать за своим самочувствием — неприятных ощущений не было. Утром на редакционной планерке Иван сообщил о плохом самочувствии — сильная головная боль, небольшая температура. «Новая» открывает онлайн, в котором раз в три часа наш спецкор будет сообщать о том, как его организм реагирует на новейшую российскую вакцину «Спутник V».

Иван Жилин, спецкор Новой газеты