Тетушке Марии 68 лет, живет она одна. У нее трое детей, но они разбросаны по свету, а муж умер, так что приходится самой заботиться о хозяйстве. Пенсия маленькая, нужд много, но тетушка Мария затягивает ремень и думает о завтрашнем дне.

Ожидания от жизни у тетушки Марии скромные: видеть детей и внуков здоровыми (сын в Москве, дочка в Италии, другая в Кишиневе), – да чтобы смерть была легкой, коли час пробьет. Раз в год или два собираются дома дети, хвалят чистоту и убранство, любуются садом, жалеют ее, а после уезжают, потому как у каждого своя жизнь и свои тягости. Тетушка Мария остается одна, разговаривая с детьми лишь в уме до их следующего визита. Когда темы для подобных бесед с детьми и внуками заканчиваются, тетушка Мария возобновляет диалог со смертью. Так ее учили родители: не бояться ни смерти, ни судьбы; принимать бытие таким, как есть, и пытаться его понять.

Беседуя со смертью, тетушка Мария говорит ей громко, раскладывая вещи в каса маре (одно из трех основных помещений в жилом доме молдаван): «Вот я приготовила шерстяные лоскуты, 3 китайских пледа с цветами, ведро, кружки, рушники. Сказала старшей дочери, во что именно меня одеть. Только гроб я не купила, так как это плохая примета», – объясняет тетушка Мария той, что с косой. Она многое усвоила от родителей, особенно о добром имени бережливого хозяина. Для этого и трудишься всю жизнь, чтобы не оскорбить родительского доброго имени рачительных хозяев, да чтобы дети сохранили его для своих потомков. То есть, чтобы дом был чист, огород вскопан, дети — при деле. А когда умрешь, чтобы все было подготовлено заранее, «чтобы тебе не собирали с миру по нитке».

Тетушка Мария хлопочет по дому и собирает деньги на погребение: они нужны на гроб, крест, отпевание в церкви, поминки. При пенсии в размере 750 лей очень трудно собрать на погребение, ведь пока жив, нужно платить за электричество, газ, телефон, лекарства, мыло, хлеб. «Как все осилить с такой пенсией? Но я не допущу, чтобы меня хоронили на соседские деньги», – с уверенностью говорит тетушка Мария, продолжая беседовать со смертью.

Время от времени, тетушка Мария все чаще заходит в каса маре и достает между ковров блокнотик, в котором хранятся деньги на погребение. Эти 1250 лей, которые она собрала, вроде те же, но их все меньше. Во вторник она услышала по новостям, что лей, за последний год, обесценился на 30%, и что еще не известно, насколько он обесценится в ближайшие дни; что дорожают продукты, что исчезает рис, масло и сахар. Опечалилась. Возобновила диалог со смертью. Только это уже не был тот диалог, полный достоинства. В голосе зазвучала скорбь. «Сколько будет стоить горшочек голубцов, когда я умру? А тарелка кутьи? Что это за поминки, на которых голубцов на всех не хватает? Мама перевернется в гробу, потому что она учила быть запасливыми, чтобы смерть не застала нас врасплох».

Держит в руках кулек с погребальными деньгами, а слезы сами текут. Дорог каждый лей. Когда болели кости, не покупала таблеток; когда сломались очки, новые не заказывала, а просто скрепила проволокой; когда выпал последний зуб с правой стороны, другие не вставила, – копила деньги.

Поняв, что зря отказывала себе даже в самом необходимом, тетушка Мария перешла от диалога со смертью к диалогу с депутатами. Тоже в уме. Спрашивает, есть ли у них родители, и научили ли те их, что значит быть хозяйственниками. «Страна – это ведь тоже хозяйство, дом, семья. Где видано, чтобы в бережливой семье отбирали у бедного и отдавали богатому? Брали у голодного и давали сытому? Отнимали у тех, кто одной ногой в могиле, и транжирили? Как вы отправитесь в последний путь, если так и не стали хозяйственными?»

68-летняя тетушка Мария – не единственная, кто разговаривает со смертью и с депутатами. В Республике Молдова более 650.000 пенсионеров, у которых пенсия меньше 1500 лей.

Алина РАДУ