На Бутовском полигоне, месте массовых расстрелов времен Большого террора, открылся самый большой в России мемориал жертвам репрессий «Сад памяти»

Материал Новой газеты

Выполненный как расстрельный ров глубиной в два метра и длиной в 300 метров, он во всю длину сопровождается мраморными плитами с именами тех, кто был расстрелян здесь с августа 1937 по октябрь 1938 года. Всего 20 762 человека.

Имена на мемориале расположены по датам расстрелов. Самый короткий список состоит из 11 фамилий, самый длинный — из 562, столько людей было расстреляно здесь 28 февраля 1938 года: в конце короткого месяца чекистам понадобилось работать сверхурочно, чтобы выполнить месячный план расстрелов. Если предположить, что в тот день они работали круглые сутки, то, выходит, им приходилось убивать по 24 человека каждый час. По пять человек каждые две минуты.

Спускаясь в ров, посетители символически оказываются под землей, вровень с теми, кто захоронен рядом. На открытии главный архитектор мемориала Александр Жернаков жаловался: он не думал раньше, что для памятника понадобится так много камня. Но имена огромного количества жертв потребовали для своего увековечивания колоссальное количество гранита.

В 1970-е тринадцать крупных захоронений Бутовского полигона были замаскированы сотрудниками КГБ под яблоневый сад. Теперь он стал частью мемориала. В самом конце его установили большой колокол: ударить в него может каждый, и открытие памятника сопровождал беспрерывный гулкий звон.

Сюжеты об открытии мемориала показали все центральные телеканалы — кажется, впервые за долгий срок слово «репрессии» звучало на них так часто. Почти никто из официальных лиц на открытие памятника не приехал.

На открытие памятника его жертвам репрессий министр не пришел.

95-летний Сергей Михайлович Шик пришел на открытие монумента 27 сентября, хотя все последние годы приезжал на Бутовский полигон позже на месяц — 27 октября. В этот день в 1937 году здесь был расстрелян его отец, священник Михаил Шик, позже признанный новомучеником.

Судьба отца Михаила долго была неизвестна. Пытаясь получить хоть какое-то письменное свидетельство о судьбе мужа, его жена Наталья Дмитриевна Шаховская-Шик пришла на Кузнецкий, сослалась на глухоту и попросила написать ей приговор мужа. В ответ ей протянули написанную детским почерком записку с ошибкой: «без правО переписки». Никогда больше этот приговор, означавший на самом деле расстрел, не был написан на бумаге, семья отца Михаила не понимала, что он значит, и ждала.

«Мы верили, что отец вернется, даже высчитывали, сколько лет нам тогда будет», – вспоминает Сергей Михайлович. О том, что отец расстрелян, он узнал, когда друг семьи академик Вернадский послал запрос в ОГПУ. По телефону ему объяснили, что Михаил Шик расстрелян, но дату расстрела назвали неправильную. Настоящую семья узнала только после реабилитации отца Михаила в 1956 году, а место захоронения – в 90-е, когда усилиями «Мемориала» были обнаружены бутовские расстрельные списки.

С тех пор Сергей Михайлович ездил в Бутово каждый год. «К 90-м там все заросло бурьяном, рвы были провалены, – вспоминает он. – Когда строили деревянную церковь на полигоне, моему племяннику, археологу, пришлось провести раскопки, чтобы  церковь не попала на расстрельный ров. Он вскрыл край рва и рассказывал, что, судя по той плотности укладки тел, которую он видел, там захоронено не 20 тысяч человек, а в несколько раз больше».

Жена отца Михаила, Наталья Дмитриевна умерла от туберкулеза в 1942 году, так и не дождавшись известий о нем. Перед смертью она оставила письмо для расстрелянного пять лет назад мужа: «Дорогой мой, бесценный друг! Вот уже и миновала последняя моя весна. А ты? Все еще загадочна, таинственна твоя судьба. Все еще маячит надежда, что ты вернешься. Но мы уже не увидимся, а как хотелось тебя дождаться. Но не надо об этом жалеть. Встретившись, расставаться было бы еще труднее, а мне пора…»

Елена РАЧЕВА / Новая газета
Фото: Виктория Одиссонова / «Новая»