Что говорят о своем бегстве люди, которые уехали из России в Казахстан в первый день мобилизации. Репортаж «Новой газеты. Европа»

Материал Новой газеты. Европа

Объявление президентом России Владимиром Путиным мобилизации прозвучало как гром среди ясного неба для тысяч российских семей. Граждане России, уже свыкшиеся с аббревиатурой СВО (для большинства из них она стала информационным фоном), вдруг осознали, что боевые действия с экранов телевизоров могут прийти в дом каждому вместе с повесткой военкома. Указ Путина вызвал шок у обычных людей, а перспектива уголовных дел за уклонение от службы сорвала с места десятки тысяч мужчин призывного возраста из тех, кто ещё не получил повесток.

В стране сначала резко подорожали, а затем и вовсе исчезли билеты в другие страны. Те же, кто не успел либо оказался не в состоянии позволить себе билет на самолёт, потянулись к границе автобусами, автомобилями и просто пешком. Наряду с Беларусью, Финляндией, Грузией и Арменией мощнейший миграционный поток принял на себя Казахстан, страна-рекордсмен по протяженности границы с РФ (около 7500 километров).

Узкие, по большей части двухполосные приграничные дороги, предназначенные преимущественно для грузовиков, оказались переполнены автотранспортом с уезжающими россиянами. Видео с границы демонстрируют поистине эпических размеров пробки, уходящие от КПП далеко за горизонт. По сообщениям телеграмм-каналов, появились даже сообщения, что люди бросают свои автомобили, намереваясь пешком дойти до казахстанской границы.

Думал, призовут кого-нибудь другого

Артуру Панкову 36 лет, он предприниматель из города Троицк Челябинской области: «Как только обращение о мобилизации перенесли, мы подумали, что это игра на публику. Да и, честно говоря, я думал, что меня это не коснется. Я служил давно, возраст и здоровье у меня уже не те, думал, призовут кого- нибудь другого. Но уже утром после обращения у нас случился шок, жена закатила истерику, говорит: уезжай! А куда ехать, где мы нужны? У нас два магазина и квартира, семья, ребенок только пошел в 7 класс, а ипотеку закрыли только в ноябре! Я упирался до последнего. Но потом жене позвонила подруга и говорит, что ее мужу пришла повестка, и завтра надо явиться на сбор. Вот тогда стало жутко. Мы поняли, что это коснется всех»

Не раздумывая ни минуты, Артур с женой отвезли сына к бабушке, взяли вещи, загранпаспорт и поехали до границы.

«Мы добрались очень быстро, очередь тогда была еще небольшая на границе, не спрашивали ничего: досмотрели и поставили штамп, — говорит Панков. — Супруга довезла меня до Костаная, еще до утра мы были там. Потом она уехала назад, а я к родственникам, в Петропавловск. Что делать, пока не решил, перекантуюсь здесь».

По словам Артура, в политике он «понимает мало», и это его никогда не интересовало. Спецоперацию, по словам мужчины, он воспринял «как и все». Что именно это значит, мужчина, поежившись, отвечать не стал.

Где народная любовь?

Среди тех, кто уезжает, немало и тех, кто принял такое решение осознано, а мобилизация стала последним толчком на пути к давно задуманному.

У одного из Петропавловских ТРЦ стоит гружёный вещами белый внедорожник с екатеринбургскими двумя шестерками. Владимир и Татьяна приехали в Петропавловск из Екатеринбурга утром 22 сентября. Владимиру 43, в прошлом он принимал участие «во Второй Чечне». И сообщение о призыве людей с боевым опытом он воспринял с опаской. Со времени его последней боевой командировки прошло уже много времени. О планах покинуть страну, по словам Владимира, его семья начала задумываться с 2020 года, но тогда переезду посещал коронавирус.

«А какого, извините меня, черта я должен ехать в Украину и убивать тех, кто борется за свою страну? — кипятится Владимир. — Мы с супругой ещё в феврале на все антивоенные митинги ходили. Я войну видел, это никому не нужно кроме тех, кто наверху сидит. Поэтому, как только было сказано о мобилизации, мы сразу же собрали вещи и поехали в Казахстан».

Владимир рассказывает, что в очереди на границе они с женой провели около четырех часов.

Поначалу ехали с тревогой, ожидая, что Владимиру припомнят его боевой опыт и завернут обратно.

«Подьезжаем — машин тьма! Шучу: ну всё, Танюх, щас по-любому все повестки получим. Но обратно никто не едет. Значит, пропускают. И тут сразу отлегло. Да и вообще: может, это стресс, но здесь как-то даже легче стало. Если все так топят за Путина, то почему столько народа на границе? Где вся народная любовь? Или она только по телевизору?» — восклицает Владимир.

Татьяна добавила, что их дочь уже несколько лет живёт в ЕС, и как только всё началось, по нескольку раз в неделю звонит и приглашает к себе. Женщина призналась, что они с супругом хотят посмотреть Казахстан, доехать до Алматы, затем слетают в гости к дочери в Европу и только после этого примут решение, где оставаться. Впрочем, Татьяна твердо заявила: обратного пути в Россию для них уже нет.

Батя сказал: загребут всех

Студенту из Кургана Сергею Немкову 22 года. Молодого человека легко заметить из-за сбивчивой речи в обменнике на вокзале Петропавловска. По словам молодого человека, для него это первая заграничная поездка. Третьекурсника в Казахстан отправили родители. «Батя сказал: если военное положение объявят, загребут всех, и что мне лучше уехать к дядьке. Он живёт в Петропавловске, должен был за мною приехать», — вспоминает Сергей.

Из-за проблем в университете и риска отчисления отец Сергея (в прошлом сотрудник одного из силовых ведомств) предложил не дожидаться сессии и уезжать в Казахстан. Это нужно для того, чтобы не попасть под осенний призыв, объяснил папа. «Если спросят зачем, говори, что хочешь сделать банковскую карту. На КПП меня реально трясло, когда пограничник подошёл. Но я так и сказал, как посоветовал папа. Проканало! Погранец понимающий попался: посмотрел на меня, вопросов задавать не стал, поставил штамп и ушел», — рассказывает Немков.

Молодой человек пока что не знает, как долго будет находиться в Петропавловске, но возвращаться домой в Россию отец ему запретил. Сам приехать к сыну мужчина тоже не сможет из-за своего силового прошлого.

«Отец только в начале этого года ушел на пенсию, и пока что выезд за пределы России ему запрещен. Но у дядьки тут бизнес, он пообещал взять меня к себе», — озадачен своими перспективами студент.

Семьдесят человек за день

В Шоке от российской мобилизации оказались не только россияне, но и жители относительно небольшого казахстанского Петропавловска, расположившегося всего в 70 километрах от границы с Россией. В пунктах обмена валюты стала заканчиваться наличность. Ирина, сотрудница одного из обменников, рассказала, что такого наплыва россиян, обратившихся за обменом рублей на тенге, не было на ее памяти никогда.

«Идти начали ещё со вчерашнего вечера. Приносят по 50, 40, 80 тысяч рублей, просят обменять на тенге. А где столько денег взять и что с этими рублями потом делать, в банке солить? За сегодняшний день уже 30 человек — и все с крупными суммами. Если так пойдет и дальше, придется вводить ограничения», — жалуется Ирина.

На улице около обменника я встречаю молодых людей 25-30 лет, которые непривычно громко для Казахстана обсуждают мобилизацию у соседей. По словам старшего из компании, молодого человека по имени Архат, причиной дискуссии стал их общий друг Игорь, 26 летний парень-спортсмен, спасатель: «Игореха два года назад получил гражданство России, пошел работать в МЧС. Когда сказали про мобилизацию, я ему сразу позвонил и говорю: бросай всё, возвращайся. А он ни в какую. И мать, и близкие звонили: а он ржет, говорит, что всё в порядке. Потом, как ваши ехать начали, звоним пишем ему, а он уже не отвечает…»