„Alege, ce droguri vrei să găsim asupra ta?” Mărturiile unui tânăr condamnat peste noapte în regiunea transnistreană după ce a numit „gunoi” litera „Z”.

Andrei (nume modificat) are 23 de ani, iar de în noiembrie 2022, miliția transnistrenă l-a luat de lângă casă în șlapi și tricou, motiv fiind un video filmat într-un autobuz din Tighina cu două ore înainte de „vizita” așa-zișilor oameni ai legii. În acel video, tânărul confrunta șoferul autobuzului, care avea agățată o panglică bicoloră negru-portocaliu aranjată în forma literei Z, simbolul de bază al agresiunii ruse împotriva Ucrainei. Acesta l-a întrebat „ce gunoi atârnă”, fapt ce l-a „iritat” pe șofer. Andrei a povestit pentru „Oameni și Kilometri” prin ce a trecut începând cu ziua reținerii sale.

Reținerea și interogarea

La secția de miliție, Andrei a ajuns în 20 de minute după ce „oamenii legii” l-au băgat forțat, cu mâinile la spate, în mașina lor. În cabinet, înconjurat de mai mulți milițieni și cu mâinile încătușate, bărbatul a fost luat la întrebări. 

Primul milițian: De unde te-ai luat, fascistule? Parcă i-am nimicit pe toți în ‘45, i-a zis unul.

Al doilea milițian: Tu doar înțelegi că te vom bate?, i-a spus altul.

Al treilea milițian: Îți vom băga bastonul de cauciuc în fund, iar dacă e prima dată pentru tine, ai putea muri din cauza rupturilor. Dar nu face, oricum nimeni nici nu își va aminti de tine, doar ești de la orfelinat, i-a replicat al treilea.

Al patrulea: Alege, ce droguri vrei să găsim asupra ta?.

Al cincilea: Ia zi, în ce an a începutul al Doilea Război Mondial?

Andrei: În 1939. În Polonia.

Al cincilea: Suka (cățea – din rusă)! Războiul a început în 1941! Idiot ce ești tu! Decât ai face filmulețe de doi bani, mai bine ai învăța istoria.

Din tot tirul de amenințări sub formă de întrebări, Andrei înțelese că ei știu totul despre el: că nu are părinți, că a stat la orfelinat vreo șase ani, că are soție și copil acasă. Cel mai tare îl speria faptul că milițienilor le luaseră doar câteva ore să găsească unde locuiește, deși viza de reședință era la o cu totul altă adresă. Iar lejeritatea cu care îi tot repetau că o să-i strecoare droguri și că o să-l zvânte în bătăi, îl făcu să perceapă amenințările ca pe ceva iminent.

Din Tiraspol, l-au adus înapoi la Bender, dar nu la el acasă, ci la șoferul de microbuz. Filmând totul, l-au impus să îi prezinte scuze „ca lumea”. Andrei repeta scuzele, încercând să pară cât mai credibil, așa cum i-au cerut milițienii, dar șoferul îl înjură și-i strigă să o șteargă din fața lui, că nu vrea să aibă de furcă cu un fascist. 

„Video se încheie, ei mă îndeasă din nou în mașină și mă duc deja la miliția din Bender, la secție. M-au închis în KPZ (izolator de detenție preventivă – din rusă)”, a mărturisit Andrei. Tânărul a fost închis într-o cameră urât mirositoare, cu un pat din lemn, „de parcă era o masă”, și trei consumatori de droguri și alcool.

Condamnat pe repede înainte și „legăturile cu structuri din Ucraina”

Inițial, Andrei a fost inculpat și judecat urgent pentru că ar fi provocat conflictul cu șoferul, pornind de la litera Z, și că l-a agresat pe șofer. „Andrei nu doar că a fost reținut ilegal de așa-zisele forțe de ordine din stânga Nistrului, dar a doua zi a mers și în instanță, unde, prin «decizia judecătoriei Bender», tânărul a fost condamnat la 4 zile de privare de libertate pentru huliganism”, a declarat Pavel Cazacu, avocat la Promo-LEX.

În a treia zi de arest, tânărul a fost scos din izolatorul miliției din Bender și dus la așa-numitul Minister al securității de stat. Timp de 12 ore, l-au interogat dacă colaborează cu careva structuri din Ucraina, iar la final l-au impus să semneze o hârtie „prin care le transmit, benevol, toată tehnica de calcul, toate calculatoarele, telefoanele, pentru verificare. Chipurile, poate am ceva la calculator”.

După, l-au adus acasă și, de față cu soția, i-au percheziționat apartamentul. Ca să nu o sperie prea tare pe consoartă și copil, Andrei i-a rugat să-i scoată cătușele. „Au acceptat, dar mi-au demonstrat pistolul, chipurile, să am grijă să nu fac vreo prostie, căci ei sunt înarmați. Era ca în filme.”

A doua zi de la eliberare din izolatorul miliției din Bender, Andrei primește un telefon de la poliția moldovenească, sediul căreia se află vizavi de al separatiștilor, cu invitația de a veni la ei în birou.

„Ei (polițiștii moldoveni – n.r.) știu perfect cum acționează miliția transnistreană, ei știu că oamenii sunt răpiți, bătuți şi omorâți. Eu le explic aceste lucruri, dar ei spun că: «Tu ești paţan normal, ai făcut totul drept. Dacă erau mai mulți ca tine, demult s-ar fi făcut unirea cu Transnistria. Nu te teme». Eu le cer să-mi asigure ajutor mie şi familiei. Eu nu mă simt în siguranță, am nevoie de psiholog. Eu nu pot nici să dorm, nici să mănânc. Mi-au zis că vor vedea ce pot face și că: «Ai grijă, să nu ieși din casă, nu ieși nicăieri în evidență». În fond, mai mult m-au speriat”, a povestit Andrei.

După discuția cu polițiștii moldoveni, Andrei nu a ieșit din casă o lună, povestește el. Iar după ce a primit pașaportul, a plecat la lucru în Cehia pentru o lună și jumătate.

Miliția îl arestează din nou

La mijlocul lunii martie 2023, trece așa-zisă vamă, se întoarce la Bender.

A doua zi, o bocănitură în ușă îi taie respirația lui Andrei. Deschide. Sectoristul îi întinde o citație că e chemat iarăși la judecată. Era 16 martie 2023. „Cică au găsit droguri, când mi-au făcut analize la primul incident, din noiembrie. Mi-au pus cătușele și la tribunal. Trei zile mi-au dat pentru consum de droguri. Am semnat tot și am acceptat să fiu de acord cu tot, numai ca să mă lase odată în pace. Am stat în același izolator de miliție cu alcoolici și drogați și în condiții mult mai strașnice”.

Iarăși i-au percheziționat casa și i-au luat toată tehnica pentru verificări, fără să i-o mai întoarcă. Iar pe soție au speriat-o cu faptul ca are și cetățenia Federației Ruse. Precum că „este o lege că, dacă vorbesc urât despre Rusia, chiar dacă nu mă aflu în Rusia, mă pot închide și pe mine pentru asta, și pentru că nu îl opresc din declarații (pe soț), tot există articol”, a spus femeia.

Fuga din Transnistria

„Credeam că doar în Rusia poate fi așa ceva, să te închidă fără nicio vină. E mai simplu să omori un om, decât să spui că litera Z este un rahat. Pentru omucidere încasezi șapte ani. Dacă postezi un video pe internet, cam tot atât”, a spus el.

Patu zile mai târziu a ieșit din detenție, după ce își amintește că a semnat orice document i-a pus în față miliția din Transnistria. Peste două ore, nu mai era nici urmă de Andrei și familia lui în Transnistria. A împrumutat bani de la niște cunoscuți și a achitat o mașină care să-i ducă la Chișinău, ocolind punctele de control transnistrene.

Pe 20 martie, Andrei, soția și copilul lor au bătut la ușa Centrului de plasament al Misiunii Diaconia.

Povestea integrală o puteți citi în Oameni și kilometri.