Они не режиссеры и не сценаристы. Не имеют образования в области искусства и писателями не являются. Не считаются талантливыми и не сидят в ожидании музы, чтобы написать то, о чем думают. Есть старики в Республике Молдова, которые остались одни после того, как собственных дети, устав от нищеты, от отсутствия перспектив, но особенно обеспокоенные будущим их детей, решили оторваться от них, от родителей, и уехать, уехать туда, где никто и никогда их не ждал.
Ни одна протоптанная детьми этих одиноких стариков дорога не была легкой, простой или счастливой. Любой километр пути означал риск, недоверие, озабоченность. Уехав, многие из них годами не приезжают домой. На самом деле, некоторые возвращаются в связи с печальными происшествиями, и даже тогда не всегда успевают приехать вовремя, чтобы похоронить умершего отца или мать, скончавшиеся внезапно или после продолжительной болезни. Прощания, которые, казалось, будут недолгими, длятся всю жизнь, и никто не может их остановить.
Обеспокоенные тем, что могут остаться одни перед лицом смерти, старики из Республики Молдова пытаются найти решения, чтобы их уход в мир иной не был слишком страшным, слишком обременительным для родственников или соседей, чтобы не шокировать своих детей, даже тех, которые смогут вовремя приехать домой на похороны. Так появился новый жанр литературы, своеобразные журналы, озаглавленные просто – «Я умер», в которых старики описывают свои собственные похороны. На страницах этих журналов можно найти что угодно: весьма печальные истории или почти смешные эпизоды. Как правило, на первых страницах описано состояние накануне смерти: страдания, страх, темнота, беспокойство, холод, лампада и свеча под подушкой. Затем следуют несколько коротких сообщений, адресованных близким людям, находящимся в те минуты далеко от дома. Сообщения короткие, потому что рука, которая пишет, дрожит, и время проходит очень быстро, а еще столько нужно написать. Сначала раскрываются тайны. Небольшие тайны, на первый взгляд, но столь важные в глазах тех, у кого нет обратной дороги. Тайны о некоторых скрытых желаниях, о каких-то старых желаниях, о каком-то позорном поступке, о котором человек не имел мужества рассказать раньше. Эти исповеди люди не решались сделать даже священнику.
Затем следуют и другие тайны, о спрятанных деньгах специально для этих черных, прощальных моментов, которые, неизбежно, приходят однажды в жизнь каждого человека. Эти тщательно спрятанные деньги старики могли бы потратить на полноценное питание, теплую печку в зимнее время, хорошие лекарства, которые облегчили бы их страдания. Однако, эти люди не уступают соблазну потратить свои сбережения на дрова или хорошую еду. Теперь, в конце пути, они утешают себя мыслью о том, что поступают именно так, как должны поступать заботливые родители в отношении своих детей. Вот, при последнем прощании их дети найдут сэкономленные гроши, потратят их на погребение, и не будут тратить деньги, заработанные тяжелым трудом далеко от дома. В журналах указаны имена могильщиков, тех, кто будет нести гроб, икону, куличи и т.д., имена тех, кто получит самые ценные вещи усопшего.
Если вы спросите этих людей, почему, все-таки, они выбрали такое мрачное название для этих прощальных журналов, старики, словно пристыженные, скажут, что хотели, чтобы всем был ясен их смысл – «Я умер».
Кажется, что в Республике Молдова может вспыхнуть эпидемия живых мертвецов, болезнь, которая не имеет ничего общего с вымыслом. Люди, которых затронул этот синдром, живые мертвецы, начинают верить в то, что они не живут, хотя на первый взгляд и выглядят совершенно здоровыми. На самом деле, болезнь живых мертвецов крайне серьезная. Те, кто страдает ею, не чувствуют себя живыми, они живут с ощущением разложения. Но и состояние наших стариков, которые пишут журналы «Я умер», далеко не простое.
Анета ГРОСУ
