Холодная вода течет из-под крана на руки, и взгляд в зеркале останавливается. Охватывают мысли о том, что, может быть, нужно отсюда уйти. После очнуться, неожиданно, на улице, в октябре, утром, в семь часов. Быть врачом, который лечит онкологические заболевания, например. Накинуть белый халат и выйти в коридор.

Открыть дверь первой палаты с «Добрым утром» и начать слушать жалобы на боль и причитания. Успевать шутить тем временем. Познакомиться с сестрой, дочерью, дедом и, возможно, с несколькими большеглазыми внуками с множеством веснушек. А в голове мерцает мысль о том, что неизвестно, сколько времени осталось каждому из тех, кого видишь сегодня утром, сейчас, здесь.

«К мучениям, которые испытывают люди, нельзя привыкнуть»

Сергей Бреништер с самого детства видел себя в белом халате. Сейчас он старший научный сотрудник, врач Института онкологии, доктор медицинских наук. Сначала, на протяжении 6 лет, он был студентом ГУМФ, прошел резидентуру и защитил докторскую диссертацию. Говорит, что учиться на врача сложно, но еще сложнее впоследствии работать с пациентами, «особенно с теми, кто понимает свой диагноз. Я говорю не только о болях, которые могут носить длящийся, устойчивый характер, у тех, у кого болезнь находится в прогрессивной стадии, но и о пациентах, у которых она в начальной стадии, которые не верят, что больны. Это сложно на психологическом уровне, – говорит доктор и добавляет: – Тем, кому мы делаем операции, мы говорим: «Три года, а там посмотрим». И пациент приходит после пяти лет и говорит: «Вы сказали мне – всего три года, а прошло уже пять, и я живу», – улыбается Бреништер.

Он рассказывает, что пять-семь лет спустя пациенты считаются вылечившимися от рака. «И такие пациенты есть. Редко, но есть. Это заболевание поддается лечению, если пациент обратился вовремя, если он следует рекомендациям», – добавляет доктор.

О том, как его работа влияет на атмосферу дома и на членов семьи, говорит, что он пытается их разделять, и «то, что по работе, остается на работе, а то, что происходит дома, оставляю дома». Хотя, в любой момент его могут вызвать на работу.

Согласно распорядку, он работает восемь часов в день, а также преподает анатомию в университете, курс на английском языке, «соответственно, рабочий день удлиняется».

Возвращаясь к пациентам, Бреништер говорит, что «невозможно привыкнуть к мукам, которые испытывают люди. Тем не менее, можно многому научиться у тех, кто борется за свою жизнь». Он получил магистерскую степень в Германии, «там зарплата у врачей – свыше 5000 евро, у нас – 4500-5000 леев», – это все, что он может сказать об оплате труда в сфере медицины в Республике Молдова. Что же касается решения остаться в стране, он подчеркивает: «Раз я здесь родился, то должен быть здесь».

День из жизни Сергея Бреништер начинается в 7:00—7:30. Пришедши на работу, он посещает пациентов, и если кто-то из них находится в тяжелом состоянии, оказывает необходимую помощь. Затем, если назначены операции, входит в операционную палату. Консультирует, делает перевязки. Вечером еще раз делает обход пациентов.

В Республике Молдова наиболее распространенной причиной смерти от рака является рак легких, толстой кишки, печени, молочной железы и желудка. Основной причиной высокой смертности от рака в Молдове заключаентся в обнаружение заболевания на поздних стадиях. В 2014 году, 4158 больных раком были диагностированы на поздних стадиях (III и IV), что составляет 46,93%.

«Не курите!» – вот его рекомендация в качестве лечащего врача, занимающегося опухолями опорно-двигательного аппарата и легких. «Было бы хорошо, чтобы люди вообще не начинали курить, 3% курильщиков уже никогда не смогут бросить курить. Второй момент: необходимо соблюдать правила охраны труда, в особенности, лиц, работающих в строительной сфере. И не перегружайтесь, потому что всех денег не соберешь, а здоровье восстановить трудно», – заключает Бреништер.

«Чтобы стать врачом, сначала нужно пройти через ритуальные услуги»

Руководитель отделения интенсивной и предтрансплантационной терапии Института онкологии Игорь Виноградов решил стать врачом, будучи в выпускном классе лицея. «Меня готовили по физико-математическим специальностям, я хотел быть инженером, но на последнем году обучения я решил поступать в ГУМФ».

Виноградов вспоминает, что было очень сложно изучать медицину. «Во-первых, речь об очень большом объеме информации, которую необходимо изучить и усвоить, плюс практические материалы, довольно большая нагрузка. Я приходил на учебу в восемь утра и уходил в шесть часов вечера», – уточняет доктор. На протяжении некоторого периода времени он учился в Москве. Его пригласили в Бухарест. Он отказался и от одного, и от другого. «Я думаю: если я уеду, кто останется? Я сказал себе, что пока останусь, мой энтузиазм еще не исчерпан. И, покуда он у меня есть, я буду здесь», – говорит Виноградов.

Некоторое время он работал в службе ритуальных услуг. «Да! – продолжает Виноградов, заметив мое удивление, – таков парадокс: чтобы стать врачом, сначала нужно пройти через ритуальные услуги». Уже с третьего курса он сам зарабатывал на карманные расходы, проводя свободное время и выходные на работе. Учился ночью. «Так и выпустился», – раскрывает секрет доктор.

Впоследствии, работая в сфере медицины, он заметил, что у нас «отсутствует уважение к врачам. Люди не ценят работу, независимо от стараний, даже если пытаешься привнести что-то новое, чтобы изменить поведение. Работаешь с утра до позднего вечера, но человек все равно больше уверен в специалисте из Украины или Италии. Я не знаю, откуда это отношение и мнение о том, что наши врачи хуже, – Виноградов выглядит озадаченным и добавляет, что еще одной проблемой является отсутствие уважения среди коллег: Думаю, что у нас отсутствует хорошая школа медицинской деонтологии. Есть двух-трехнедельный университетский курс, мы изучаем отдельные темы в общих чертах, но этого мало», – настаивает доктор.

Во время разговора стучит в дверь и входит медсестра. Она вкратце рассказывает об одном пациенте. «Да, поставь укол», – одобряет Виноградов.

«Мы привязываемся душой к этим пациентам, мы знаем их, знаем их семьи…»

«Давайте поговорим о пациентах…» Темно-вишневая униформа выпрямляется на стуле. Врач делает глубокий вдох. «Когда видишь пациента, который приходит к вам впервые, сразу же начинаешь думать, что, согласно исследованиям и статистике, выживает определенный процент заболевших. И когда приходит 25Ч30-летний, осознаешь, что в течение месяца, пять месяцев спустя или через несколько лет его может больше не быть. Это довольно проблематично с психологической точки зрения», – признается Виноградов.

Еще один тяжелый момент: «Большинство наших пациентов – младенцы, которые выживают, получая лечение на протяжении долгого периода времени. Есть пациенты, которые лечатся по два-три-четыре года, у нас есть пациенты, проходящие лечение на протяжении пятнадцати лет. За это время создается связь, мы привязываемся душой к этим пациентам, мы знаем их, знаем их семьи, а дети практически растут на наших глазах. Впоследствии случается, что болезнь усугубляется, становясь неизлечимой. И очень трудно пройти через это, потому что этот человек уже не пациент, он стал твоим другом, и ты осознанно его провожаешь…», – он остановился, как будто у него в горле возник ком. Он рассказал и о том, что для врачей не предусмотрена психологическая помощь, и многие из них умирают в возрасте 50-55 лет, в том числе из-за высокого психологического напряжения.

Его распорядок включает в себя, помимо консультаций и процедур, также то, что Виноградов называет «наш медицинский молдавский бич», который длится с полудня до восьми вечера. Это означает заполнение медицинской документации, когда «не уделяешь времени ни пациенту, ни себе, и даже без перерыва на обед. Из моего опыта в других странах, я знаю, я видел, как заполняется только медицинская карта, где врач пишет две-три фразы по поводу предложений или программы лечения. Вот и все. У меня же, видите, стол заполнен бумагами», – рассказывает Игорь Виноградов.

Таким образом, едва ли остается время для семьи по выходным, и это только если он не на дежурстве или нет срочного вызова. Подводит итог – несмотря на все это, важно делать свою работу хорошо и честно. И стремиться к совершенству.

Мысленно я вижу врачей, устало входящих вечером в дверь, вновь открывающих кран, долго глядящих на себя в зеркало и снова думающих, что, может быть, надо уехать.

В Республике Молдова опухоли занимают второе место среди основных причин смертности населения. Только в 2014 году были зафиксированы 8860 новых случаев рака, а 5972 человека умерли.

Алёна ЧУРКЭ