Гимн России и песни Расторгуева прямо на избирательных участках, бюллетени без отрывных корешков, явка на уровне 50% и ни одного международного наблюдателя. В день выборов в российскую Госдуму, которые впервые прошли в аннексированном Крыму, наши журналисты побывали в административной столице полуострова Симферополе и Бахчисарае, где компактно проживают крымские татары.

– Девочки, алло! Где там Люда? Не могу ей дозвониться, – слышим из-за приоткрытой двери обеспокоенный женский голос. – Пусть отзвонится в Москву, там ждут. Да, последнюю явку пусть даст.

Мы в местном штабе «Единой России», здесь много людей, в основном они курят на крыльце. Рядом развиваются два флага – России и президентской партии.
– Мы бы вам интервью дали с радостью. Но нельзя нам, вы уж извините. – говорит нам главный, мужчина лет сорока в светло-серой рубашке. Он сидит за столом, напоминающим школьную парту и скролит экран своего смартфона.

Бахчисарай сонный и пустой, в центре почти не видим ни людей, ни машин. Воскресенье, теплый сентябрь. Основной поток курортников схлынул, потому многие местные уехали на юг, к морю, пока оно еще не остыло. Возле штаба на площади возвышается строгий Ленин, вокруг – суетится смешной черный пес.
Мы идем в музыкальную школу, на участок, где большинство избирателей – крымские татары. Утром перед входом играл детский оркестр. Музыка – это вообще очень важная составляющая этих выборов. Она повсюду – в магнитофонах на участках, в колонках, выставленных в окна и направленных на улицу.

В холе под доской почета с портретами, наверное, лучших педагогов с округлого старого касетника раздается гимн России в бодром исполнении Олега Газманова. Двое пожилых женщин, мама и дочка, только что проголосовали.
– Все замечательно, уже все сделали, – говорит женщина, та, что моложе. У нее копна рыжих крашеных волос. Она уже идет к выходу, но останавливается и возвращается к нам. – Слушайте, а раньше вот когда бюллетень выдавали, от него корешок отрывали и откладывали в сторону. А сейчас вот – ничего не отрывают. Это так надо? Вы там узнайте, пожалуйста.

В комнате для голосования – пусто. Члены комиссии со скучающим видом обсуждают последние новости. Часть из них работают в этой школе.
– Всегда такая явка… Чуть-чуть, правда, меньше. На крымско-татарском вот у нас участке, – говорит нам Галина Дегтярева, глава участковой избирательной комиссии и будто извиняется. Начинает искать фотографии в своем телефоне в подтверждение того, что люди утром были.
– Нормально выборы проходят, хорошо. Утром вообще было очень хорошо, играл оркестр, настроение у всех было праздничное… – это уже подключается Людмила. Она наблюдатель от Компартии. Ее коллега от «Единой России» как раз выехал с частью комиссии и урной по адресам, где голосуют на дому.

Наблюдателей на участке всего двое, международных – нет. Из холла уже доносится «Только мы с конем по полю идем…» Возле касетника сидит молодая блондинка, она тут, как мы поняли, отвечает за репертуар.
– Как сказал один умный человек – звали его Марк Твен – если бы от выборов что-то зависело, нас бы туда не пустили.

Александра встречаем на входе на другой избирательный участок. Ему уже за 70, всю жизнь он прожил в Бахчисарае.
– Так зачем идете голосовать, раз от этого ничего не зависит? – спрашиваю.
– Дело в том, что с Путиным я пришел в Россию. За Путина я буду голосовать. А остальные – под вопросом? Я здесь все повидал: и расцвет социализма, и расцвет перестройки, и сегодняшний «расцвет». Я считаю, что мы сегодня упали ниже плинтуса на сегодняшний день.

Александр был в числе первых, кто в Бахчисарае поддержал идею присоединения к России. Возглавлял местную ячейку «Русского движения Крыма».
– Потом ушел. Когда нас начали сталкивать с крымскими татарами. Я против национализма, а тем более в нацистском исполнении.

Встретить крымских татар на и так немноголюдных участках нам не удалось. Потому едем к нашему знакомому, с которым уже общались, когда осенью прошлого года началась блокада полуострова со стороны Украины.
Сеитваап встречает нас в своем дворе. На входе у него – крымско-татарский флаг. Не многие сейчас здесь отваживаются на это. По дороге мы видели несколько частных домов с триколорами и двуглавыми орлами. Сеитваап из тех, кто сегодня не пошел голосовать.
– Стояла там палатка за Козенко. Ни за «Единую Россию», ни за ЛДПР – никого я не видел, вот в Бахчисарае я говорю.

Некоторые знакомые Сеитваапа среди крымских татар все-таки пошли голосовать. Потому что их заставили, так случилось, например, с педагогами.
– Преподаватели, работники школы сидели на избирательных участках. Кто не пришел – тех вызывали. Кто пришел – был обязан проголосовать. Если не проголосуешь – что будет? Увольнение.
Накануне глава Меджлиса крымско-татарского Рефат Чубаров, которому российские власти запретили въезд на полуостров, призвал соотечественников бойкотировать выборы в Госдуму.

Ближе к концу дня возвращаемся в Симферополь. Здесь избирательных участков больше, да и активность голосующих – выше. В одной из школ неподалеку от центра – целых два участка, на первом и втором этаже. Возле входа курят милиционеры и МЧСники, мы не видели их в Бахчисарае. Рядом – двое подростков с парадном военном строе, студенты военного училища.

На втором этаже в окна выставлены колонки, песни тут, правда, более молодежные, западная попса 2000-х.
На участке, куда можно зайти через парадный вход, нам снимать запрещают. Просят специальное разрешение ЦИК. Причина – инновационная кабинка, которую тут используют впервые.
– Явка, конечно, желает лучшего. Но, довольно таки, высокая. Активно голосуют пожилые люди, но очень нравится, что начала подтягиваться молодежь, – рассказывает нам глава комиссии со второго этажа Елена Платонова. И тут же советует непременно спуститься на красивый участок внизу, с суперкабинкой.
– А почему явка невысокая, как думаете?
– Скажем так. Сейчас еще лето, и поэтому мы ждем избирателей в эти два часа. Потому что многие на даче, на море. Хотят последнее солнышко застать, – и снова в голосе нотки извинения. На часах 18:30, до закрытия участков – полтора часа.

У выхода видим группу молодежи с коляской.
– У меня тут еще Светки есть паспорт. За всех можем проголосовать! – смеются.
Татьяна за предвыборной компанией не следила, как раз только ребенка родила. На выборы пошла впервые, при Украине – не ходила.
– Почему на российские выборы решили пойти, если раньше не ходили?
– Ну не знаю. Мама позвонила, сказала: пойди сходи хоть за меня. Мы ждали салюта. Но салюта, шампанского – не было.
Татьяна – одна из тех немногих, кто не ждет от выборов завершения строительства керченского моста. Она ждет изменений для детей. Чтобы они не так дорого обходились родителям, хотя бы финансово.

Вечер выборов подходит к концу, людей становится все меньше. Потока избирателей, вернувшихся с моря и дач, мы не видим. Члены избиркомов грустят. Они устали.

Глава МИД Украины Павел Климкин назвал выборы в Госдуму «нелегитимными» потому, что «они происходят на территории оккупированного Крыма». В сентябре 2016 МИД Украины заявил о том, что российские выборы на территории Украины не будут проводиться, как ответ на проведение выборов в Госдуму на территории Крыма. Верховная Рада выдвинула России требование: выборов в Крыму быть не должно. В МИД РФ назвали это решение «нарушением норм приличия», а пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков сказал, что это требование «не может быть выполнена при каких обстоятельствах».

Анастасия Канарева, Богдан Кинащук