В поврежденном здании без питьевой воды, электричества и отопления, в разгар зимы живет семья с пятимесячным ребенком. События происходят в 2020 году, в городе Кишиневе – столице Молдовы. Блок, в котором несколько лет назад проживали семьи, теперь опустел. Осталась только семья Пахоми, которая не может позволить себе найти другое жилье. По их словам, они – одна из семей, которые снимали жилую площадь в этом здании и платили разным посредникам. Тем временем, посредники испарились и не заплатили за услуги, а долги в блоке все накапливались. В конце концов, из-за долгов им отключили электричество, отопление и воду. Бывшие жильцы ушли кто куда, а семье Пахоми с пятимесячным ребенком на руках идти некуда. У главы семьи нет постоянного места работы, так как у его жены 1 группа инвалидности. Ей нужна помощь по уходу за ребенком. Они утверждают, что не раз обращались к властям. Однако похоже на то, сотрудники местной государственной администрации не знают об их положении.

Мы бы не остановились перед этим зданием и не попали туда без чьей-то помощи, потому что место не казалось обитаемым. Внешний облик изношенного здания с разбитыми окнами заставил бы любого человека избегать этого места. Вокруг только кусты, стволы и кроны деревьев, высохшая трава и развалины. Однако среди всего этого мрачного зрелища живут три души.

На пороге нас встречает глава семьи Пахоми Алексей – на сегодняшний день «владелец» всего здания. Он вынимает из кармана связку ключей, открывает дверь, приглашает нас войти и закрывает за нами. Увидев это здание изнутри, мы с трудом представляли себе, как в нем может жить хоть одна живая душа. Комната, в которой живет Алексей с семьей, на третьем этаже. По пути туда мы проходим мимо груд мусора, снятых дверей, оставшихся от старых хозяев вещей и обломков. Тишину нарушает ветер, который свистит и сотрясает остатки окон. Среди всей этой тоскливой картины комната семьи Пахоми словно принадлежит другому миру. Это скромное, чистое помещение, в котором все расставлено очень аккуратно.

В комнате умещаются две кровати, шкаф, холодильник, кроватка пятилетней малышки Сабины, электроплита и несколько комнатных цветов. Алексей рассказывает, что раньше в этой же комнате была кухня, но когда их семья увеличилась, и сосед тоже уехал, Алексей решил обустроить кухню в соседней комнате.

Вот краткое описание самодельной кухни: посредине стол и два плетеных стула, старая, но чистая электрическая плита и заваленный посудой стол. Под потертым креслом уложены банки с закрутками.

«Мы привезли из села несколько банок компота, солений и салатов. Когда больше нечего готовить, мы открываем банку салата, еще компот и так накрываем на стол», – рассказывает Алексей. Ванна и туалет? Они «есть» в кавычках.

На День учителя им отключили электричество

Родика вспоминает о хороших временах, когда здание населяли жильцы, у них было отопление, свет и даже предел роскоши – горячая вода.

Она работала воспитателем в саду для детей с особыми потребностями. Она снимала комнату в квартире, но с трудом могла оплатить аренду, так что нашла другой вариант и сняла комнату в этом блоке. Как говорит Родика, здесь дешевле.

«Была зима 2016 года, когда мы здесь поселились. Моей зарплаты 2500 леев едва хватало на оплату жилья и еду, так что, когда я услышала, что смогу жить в комнате одна, недалеко от работы, и платить всего 600 леев в месяц, то сразу же согласилась», – признается Родика.

Осенью 2017 года жильцам сказали, что это здание снесут, и они должны его покинуть. Родика пошла в Примэрию, чтобы написать заявление о предоставлении жилой площади и записаться на прием. Спустя месяц, пришло письмо из Примэрии, в котором местные власти ответили, что не располагают жилой площадью, а для решения проблемы нужно общее заявление нескольких жильцов.

«Я сообщила об этом соседям, но немногие захотели бороться за место в этом здании», – вспоминает Родика.

Вскоре после объявления администрации в блоке начались отключения. Сначала жильцы остались без отопления.

«Я хорошо помню тот вечер, когда вернулась из детского сада, а соседи устроили большую суматоху. Было 5 октября, День учителя, и дети подарили мне цветы». С тех пор люди стали покидать свои квартиры, а самые оптимистичные решили остаться и надеялись, что с приходом зимних холодов отопление вновь включат. Но этого не случилось.

Родика страдает церебральным параличом из-за травмы при родах. Диагноз повлиял на ее передвижение. Она ходит с трудом, быстро устает и довольно часто поскальзывается и даже падает.

«До пяти лет я не сделала ни шагу, потом меня прооперировали, и я начала ходить на кончиках пальцев. После пяти операций я стала наступать всей подошвой», – рассказывает Родика, которая, кажется, смирилась со своим диагнозом. Но она не жалеет себя и превратила каждое препятствие в возможность. Так она решила изучать специальную психологию и педагогику, чтобы быть ближе к тем, кто сталкивается с такой же действительностью, – детям с ограниченными возможностями.

Случайным образом Алексей оказался выпускником той же школы, в которой работает Родика. Тогда это был лицей-интернат.

Ей было неудобно оттого, что Алексей совершенно здоров, а у нее заболевание опорно-двигательной системы

Начался февраль, и Алексей пришел в школу, чтобы попросить у директора разрешения провести встречу выпускников с бывшими одноклассниками. Тогда он встретил и Родику.

«Из-за гололеда дорога была скользкой, а Родикуля (так он ее называет) пыталась войти в школьные ворота. Я заметил, что ей было нелегко двигаться, и решил помочь», – вспоминает Алексей о том, как они познакомились. «Мы разговорились, и я предложил и вечером помочь ей пройти по скользкому тротуару, когда закончится работа. Наверное и она поняла, что может на меня положиться», – добавляет Алексей.

Как эти двое договорились, вечером они вновь встретились, и Алексей провел Родику до двери дома. Но он все не хотел уходить.
«Я влюбился в Родику с первого взгляда. Я не могу объяснить, как возникли эти чувства. Было ли это из-за желания помочь или же из-за желания поговорить с человеком, которого встретил впервые, хотя мне казалось, что я знал ее всю свою жизнь», – рассказывает Алексей, которого переполняют эмоции.

На улице темнело и холодало. Рискуя показаться наглым, Алексей сказал Родике, что лучше продолжить разговор за горячим чаем. Родика вспомнила, что в ее маленьком жилье совсем не тепло, и ответила, что у нее нет чая.

«Было уже поздно, но я был готов пойти за чаем в самый отдаленный магазин, но Родика отказалась. Но потом она обнадежила меня, сказав, что мы попьем чай завтра вечером», – признается Алексей.

«Я пришел домой и все думал о Родикуле. Она как-то очаровала меня, а это «завтра вечером» все не наступало. Мне показалось, что прошло 100 лет, прежде чем я увидел ее на следующий день», – говорит мужчина.

«Я купил чай и сладости и с нетерпением ждал, чтобы трудовой день закончился, и мы увиделись. В тот вечер мы встретились и с тех пор вместе», – говорит он, прижимая ее руки к груди.

Как рассказывает Родика, все происходящее казалось сном. Она часто думала, что их отношения не продлятся долго. Причина в том, что ей было неудобно оттого, что Алексей совершенно здоров, а у нее заболевание опорно-двигательной системы. Алексей признается, что в начале даже его родители были против этих отношений, но потом они приняли Родику.

«Я люблю ее такой, какая она есть. Она моя жена навсегда, и по-другому быть не может», – говорит Алексей.

«Сначала я не ходила рядом с ним. Либо я отставала, либо убегала вперед. Я думала, что доставляю ему неудобства, и что он может меня стыдиться. Однажды он в обиде взял меня за руку и сказал, что я его женщина, и что больше его ничего не интересует. С тех пор он стал моей опорой во всем», – рассказывает Родика.

О проблеме знают все, кто возглавлял Примэрию: Дорин Киртоакэ, Сильвия Раду, Руслан Кодряну

Зимой следующего года семьи, которые все еще проживали в этом здании, остались без воды. Так им пришлось приносить воду в бутылках из ближайшего родника. «На первом этаже прорвало водопровод. Они посчитали, что лучше полностью перекрыть воду, чем чинить его».

Может быть Бог так усмотрел – чтобы у меня не было воды, тепла и надежной крыши над головой, но был Алексей, который помогает мне во всем», – говорит Родика со слезами на глазах.

Женщина обращалась к властям, чтобы об ее боли услышали, но каждый раз она получала от ответственных лишь пустые обещания. Родина утверждает, что об ее проблеме знают все, кто возглавлял Примэрию на протяжении последних лет: Дорин Киртоакэ, Сильвия Раду и Руслан Кодряну.

«Семя надежды прорастает, но плодов не видно. Я была даже у Сильвии Раду в период местных выборов. Она пришла сюда с отрядом журналистов, раздула большую шумиху из того, что увидела, и пообещала распорядиться о создании группы, которая рассмотрит проект восстановления здания. Так она сказала мне, но кто знает, может быть и не было никакого проекта, а это была лишь предвыборная наживка», – считает Родика.

Она также утверждает, что об ее шатком положении знает глава государства Игорь Додон

«Была предвыборная кампания президентских выборов. Игорь Додон провел встречу с Фэлештскими избирателями. Моя мама ходила на эту встречу лишь для того, чтобы вручить Додону письмо, в котором описала всю мою боль. Додон взял его и положил в карман, но видно, что он так его и не прочел», – считает Родика.

«У него даже не хватило манер ответить мне в письменной форме, что он не может помочь. Так я хотя бы знала, что он прочел мамино письмо. Если президент страны знает об условиях, в которых мы проживаем, и ничего не предпринимает, то что говорить об остальных?», – вопрошает женщина.

«В Республике Молдова нет необходимых условий для людей с ограниченными возможностями», – жалуется Родика.

Я не могу себе позволить думать о терапии и лекарствах – массаж и парафин стоят денег

«Работая, я уплачивала налоги государству, а государство что мне дает? Я работала и вкладывала в экономику страны. За пять отработанных лет я ни разу не сидела на больничном. У меня как у человека с ограниченными возможностями есть право потребовать пандус и другие условия, которые бы обеспечили мне безопасную жизнь в этой стране. Я не могу себе позволить думать о терапии и лекарствах – массаж и парафин стоят денег. Я много трудилась, чтобы научиться ходить, как сейчас, но состояние может ухудшиться, если его не поддерживать. Я не всегда ходила так, только сейчас, в 31 год я передвигаюсь так, как передвигаюсь. Я не могу сказать, что летаю, но чтобы все не стало хуже, мне нужен постоянный медицинский уход».

«Когда я прихожу в больницу, мне говорят, что заболевание хроническое. А если оно хроническое, то все, больше не делаем ничего и ставим крест?! Сейчас я стараюсь делать упражнения, но в любом случае, когда их проводит специалист, это другое. Не говоря уже о массаже, разве я могу сама себе делать массаж?! Стоимость одного сеанса массажа достигает 300 леев, а на 10 сеансов нужно 3000 леев. Но я никак не могу себе позволить такую роскошь», – говорит Родика.

Пока стопка листов, которые доказывают длинную переписку с представителями местных властей, увеличивалась, в здании также отключили электричество. И теперь Родика и Алексей – единственные жильцы. Те, кто съехал, оставили груды мусора, обломки, сломанную мебель и давящую пустоту.

Тем временем, в семье появилась Сабина – здоровая, бойкая, упитанная девочка с глазами цвета синего моря, с волосами, сияющими солнечными лучами. Это ребенок, который непрерывно улыбается.

«Она родилась 9 сентября 2019 года, с тремя девятками, так что она счастливая папина дочка. Я присутствовал при родах и первым увидел ее», – гордо рассказывает Алексей.

В отдельном крыле здания, в котором живет молодая семья, в 2014 году построили образовательный центр для детей с аутизмом. С тех пор, как родилась Сабина, директору SOS Autism стало их жаль, и она позволила подключиться к электричеству и брать воду, чтобы не наполнять бутылки вдали от дома.

Мы боимся за нашу малышку

Сабине пять месяцев, а единственный источник отопления в комнате – это электроплита, от которой иногда исходит теплый воздух. «Мы не можем постоянно держать ее включенной, потому что это сушит воздух, но и без нее никак», – говорит Алексей.

«Мы терпели холод. Две зимы мы спали в шапках, такой был мороз. Скажем так, эта зима на нашей стороне, и январь был теплым, но придет февраль, и мы боимся за нашу малышку», – переживает Родика.

Мама не может сама ухаживать за Сабиной, так как с трудом передвигается. Поэтому Алексей работает не постоянно. «Чтобы искупать ее, чтобы выйти на прогулку, пойти с девочкой к врачу, Родике нужна помощь. Ступеньки в здании очень крутые, и сама Родика может поскользнуться и упасть, а с девочкой – это двойной риск», – рассказывает Алексей.

Поскольку Родика часто теряет равновесие, она не может носить Сабину на руках. Именно поэтому ей все время нужна помощь Алексея.

«Когда мы покупали для Сабины кроватку, мы выбрали такую, которую можно разбирать с одной стороны, чтобы Родике не приходилось наклоняться, чтобы брать ее», – объясняет Алексей.

«Я не могу наклоняться и поднимать ее, слишком много усилий требуется. А так как кроватка на уровне моей кровати, я слегка тяну ее к себе. Я часто плачу из-за того, что не могу взять ее на руки, показать людям и закричать – это мое дитя. Думаю, она уже поняла, что у меня нет сил, и даже не плачет, чтобы я взяла ее на руки. Я ей говорю: давай, иди к мамочке, а она смотрит и смеется, словно иронично», – признается Родика.

«Но зато, когда я прихожу домой, то чувствую, что она с нетерпением меня ждала и счастлива оттого, что я беру ее на руки и ношу», – добавляет Алексей.

«Нам хотелось бы позволить себе снимать жилье в городе, но это выше наших сил. Именно поэтому мы бы довольствовались хотя бы водой, электричеством и отоплением», – говорит Родика.

Она думает, что эти стены, как бы они не выглядели, всегда будут привлекать людей, у которых нет выбора.

«Было бы хорошо подключить воду, свет и тепло и принимать здесь нуждающихся. Например, одинокие женщины, которые заботятся о ребенке, могли бы здесь жить, или пенсионеры, которые остались на улице, и чья пенсия позволяет жить лишь в комнате в такого рода зданиях».

Даже под давлением стольких проблем Алексей и Родика могут сказать то, что многие другие забывают признать. «Может быть кому-то для счастья нужны дворцы, но нам так лучше, хоть нам и хотелось бы избежать самых сложных проблем. Мы молимся за здоровье и тепло, чтобы спокойно растить свое чадо. Она – все наше счастье», – говорит Алексей. В это время Сабина улыбается, словно понимая и соглашаясь с тем, что мы говорим.

Доход семьи Пахоми состоит из пенсии по инвалидности Родики в размере 1500 леев, пособия по уходу за ребенком и периодической зарплаты Алексея, который работает на стройке, когда ему не нужно оставаться дома с малышкой.

Мы попытались узнать, кто отвечает за эти три общежития Гимназиии №2 на Ботанике. Ответственные из Управления образования сообщили нам, что им ничего не известно о том, что там живет семья с пятимесячным ребенком. В то же время нам сказали перезвонить позднее, чтобы пообщаться с осведомленным лицом, но впоследствии нам не ответили.

Марина ГОРБАТОВСКАЯ 
Фото: Екатерина Александр / ZDG