Молдова не ведет учет сел, оставшихся без местных жителей; но социологи полагают, что каждый четвертый сельский дом пустует.

Два дома, четыре человека, сотня овец и двадцать коров – это все, что вы найдете в молдавском селе Еленовка. Раньше здесь было 30 крепких хозяйств, работала школа, торговал магазин.

Но с начала 90-х местные жители стали разъезжаться. Кто-то ехал на заработки за границу, кто-то просто решил, что сводить концы с концами будет легче в городе. Сегодня Еленовка почти растворилась среди полей, последние два ее дома, в которых пока еще живут люди, стоят как будто на краю земли.

«Я люблю свободу»

Село находится в 197 км километрах от Кишинева. Оно обозначено на карте, но без провожатого сюда не попасть. Дорога заканчивается в Бричева – соседнем населенном пункте, потом нужно долго блуждать по подсолнуховым полям, прежде чем появится хозяйство Валерия Панцира.

Пастух Валерий Панцир – один из немногих местных жителей, который живет в Еленовке уже более 20 лет. Когда мы приехали к нему, пастух возвращался на телеге из соседнего села, где он сдал молоко в пункт сбора.

«Я живу здесь один. Летом, зимой – я все время здесь, весь год, живу своей жизнью», – говорит он.

Жилище пастуха – глиняный дом с синими стенами, осыпающимися от времени, на крыше которого едва держатся черепицы. Посреди двора возвышается аистово гнездо, всюду загоны для животных. Валерий держит овец, коров, уток, кур и собак. По профессии он зоотехник; в прежние времена двор Валерия был похож на зоопарк – у него были разные редкие животные и птицы, когда-то у него была даже фазанья ферма.

20 лет назад Валерий купил в Еленовке дом, двор и животных и переехал вместе с женой и с сыном. Но потом сын уехал учиться, жена с Валерием развелась и тоже уехала. Сегодня «семьей» он называет отару овец и стадо коров: «Ведь я рос среди животных с самого детства».

Лучший друг пастуха – собака Дойна, настоящая защитница животных. Уезжать из Еленовки пастух не собирается: «люблю свободу», – объясняет он. Иногда Валерий звонит своему брату, сестре или кому-то еще из родственников – поговорить. Иногда ездит к ним в гости на праздники.

«Так проходит жизнь…»

Валерий живет на деньги, вырученные с продажи молока. Молоко он отвозит в Барабой – село по соседству, в котором он родился. Платят раз в месяц.

Утро Валерия начинается с кофе, а сразу после – время дойки.

«После того, как я отвожу коров на пастбище, завтракаю и ухожу пасти овец. В обед я пою коров и снова иду на пастбище. Вечером снова дойка, а потом можно и отдохнуть.

Так проходит день, так проходит год, так проходит жизнь».

В Еленовке нет магазина или медпункта, до ближайшего врача нужно идти 40 минут в соседнее село.

«Мы привыкли, как будто так и должно быть», – говорит Валерий.

Каких-нибудь 30 лет назад люди в Еленовке жили «как все»: работали в колхозе, водили детей в детский сад и в школу, делали покупки в местном магазине. Но потом колхоз распался и «все разошлись – кто куда».

«Каждый человек ищет лучшие условия, поэтому они и уезжают. А я привык и не хочу уезжать отсюда, – говорит пастух, – Если бы была какая-то поддержка от государства, может все было бы и по-другому. Но человек из Еленовки никогда не получает помощи. Поэтому люди уехали и больше не вернутся».

«Тишина давит»

Соседи Валерия – Татьяна и Василий (имена изменены) – этнические украинцы. Василий родился в Еленовке, Татьяна – в селе неподалеку. У них нет детей, и супруги считают, что это к лучшему: дети еще больше осложнили бы их жизнь, и без того нелегкую – они ухаживают за матерью Василия, которая уже несколько лет прикована к постели.

«Немногие из оставшихся в забытой богом Еленовке люди не живут, а выживают», – делится Татьяна.

Она не скрывает, что мечтает поскорее уехать отсюда. Несколько лет назад они чуть было не переехали в Россию, но Василий в последний момент передумал.

Доход семьи зависит от того, сколько молока дадут три коровы. Молоко отвозят в пункт сбора в трех километрах отсюда. Это бывает особенно непросто зимой, когда приходится идти пешком по бездорожью.

«За покупками тоже ездим в соседнее село или в [райцентр] Дондушень. Набираем впрок, чтобы хватило неделю. Много чего растет в огороде, вот только в этом году удача была не на нашей стороне и дожди уничтожили почти все», – рассказывает Татьяна.

Если в семье кто-то заболевает, приходится лечиться своими силами, врач далеко.

Село обречено, убеждена Татьяна, люди сюда никогда не вернутся.

«Чтобы люди вернулись, у них здесь должен оставаться хотя бы один родственник и какая-то работа. А этого нет», – говорит она с отчаянием в голосе.

Даниела КАЛМЫШ

Фото/ видео: Игорь ИОНЕСКУ